IL DISTACCO
Alle tre di notte, nel dormiveglia, ho stoppato col telecomando un acuto in romanesco di un qualche cantante, ospite di uno di quei programmi degli anni Settanta che mandano in onda solo a tarda notte per quelle donne di mezza età che soffrono d’insonnia e che non disdegnano un tuffo nel passato quando tutto il resto tace. Ho guardato l’ora e mi sono trascinata in camera, seguita dall’altrettanto assonnata e ciondolante Mary (no, non la mia amante: la mia cagnetta) e ci siamo raggomitolate tra le coltri. Il mio sonno non è quello di un qualsiasi altro essere umano: è discontinuo, per lo più sul limite tra la veglia ed il sonno, tra la coscienza e l’incoscienza, tra l’essere e il non essere. E’ in questo stadio che mi capita di fare sogni strani, ispirati e quasi reali per nitidezza d’immagini e trame verosimili. Così, come se non avessi abbandonato il gorgheggio romanesco del cantante che con un clic avevo riconsegnato all’oblio poco prima, mi ritrovai in una borgata romana, nelle vesti di una popolana madre di una figlia che, anche se affetta da un lieve handicap fisico, era tenera e soave quanto libera e disinibita. A stento la tenevo a freno e le impedivo di uscire, preoccupata per la sua fragilità e la sua disponibilità affettiva, che sarebbe stata senz’altro fraintesa dagli uomini. Lei invece fremeva, desiderosa di mordere la vita. L’insieme ricordava uno spettacolo di musical. Io per lo più cantavo a squarciagola chiamando mia figlia che nottetempo si era arrampicata sul tetto per scappare chissà dove, ormai insofferente del menage iperprotettivo a cui, per il suo bene, la sottoponevo. La sua immagine eterea era avvolta in una camicina bianca, che appariva trasparente contro la luce di una luna complice che le illuminava il percorso. Agile e snella, si arrampicava sui declivi dei tetti, leggera come una farfalla, una farfalla notturna, una falena attratta dalla luce. Io, dietro, a fatica e goffamente, la inseguivo, cantando e farfugliando: “Ma andò vai core de mamma,che ce sta laggiù che t’attira? Nun ce stai bene co tu madre? Laggiù te se magnano! Core mio: fermete! Mò te vengo a pija e se ne tornamo belle belle a casetta nostra! Te preparo un ber bicchierone de latte cardo co na lacrima de miele, te leggo la favola tua preferita, quella de Pollicina, poi s’accoccolamo strette strette sotto e coperte e se mettemo a dormì al caldo e ar sicuro… Embè che c’hai da rimirà?Chi te credi d’esse? Mo, perchè c’hai du peli e du zinne come du olive, te pensi d’esse già na donna? Tu sei na ragazzina, a ragazzina mia! Avoja a pagnotte che hai da magnà pe diventà na donna. Viè, core mio, tornamesene a casa….. ma che stai a fa? Ricominci a core? Fermete che gna faccio, c’ho er fiatone! Nun ja faccio più, fermate fija mia che sinnò me schiatta er core. Ma n’do sei finita? Oddio, quanto sei lontana….. Ma che t’ho fatto, che t’avrò detto mai? Sta attenta, core mio, che te poi n’ciampà. Ma n’do vai senza tu madre, che te credi de trovà oltre sti tetti? Altri tetti, du gatti in amore, un lucernaio acceso de quarcuno che come me nun ja fa a dormì, un gufo co n’sorcio n’bocca. Oddio nun ja faccio più: c’ho le mani che me fanno male, fia mia… fermete! Viemme a aiutà che casco! Nun me sente…Oddioooo!!!”. Crash!!!!
“Aia aiaiaiaiiiii mmazza che botta! Aoooo… no vedi che so cascata. Che ce sto a fa co du cocci in mano? Ah, già: so i coppi n’do me sò aggrappata. Me sà che me so rotta quarche cosa. E gambe… no.. a schiena… me pare nemmeno. Aò: so cascata bene: de culo! Ahahaha! E che me pensavo d’esse? Na scimmia? Cita? Che risate fija mia! Ma, già, tu nun ce stai: stai a cavarcà li tetti, Ma si! E vai, vai dove te pare! E se te capita quarcosa? Io… io che faccio? Da quanno sei nata siamo sempre state insieme, io e te, da sole. Tu padre, quando ha saputo che nun eri come gli artri marmocchi, che c’avevi quer difettuccio, se n’è annato e nun l’o visto più. Quel gran fijo de na m…! Ce sei solo tu pe mme al monno. Ma nun te basto più: tu, sto monno, te lo voi acchiappà, e c’hai ragione! Succeda quel che succeda, tutti sti gran begl’anni passati insieme, amore de mamma, nessuno ce li può portà via, né a me, né a te. Ora che sia fatta la volontà de Ddio. So stanca…me ne sto un po’ qua, stesa tra li fiori freschi e profumati de sto cortile dove sò cascata, a guardà la luna. Ammazzao che luna che c’è sta notte! Luna, te prego, fa luce sulla strada de quella fija mia, e nun solo sta notte, ma tutte le notti. Chiedi un permesso ar sole, all’universo, al Padreterno, a che so io, ma resta vicina alla fijola mia tutta la vita, senza fatte capì da lei, peccarità, artrimenti scappa, come ha fatto cumme. Famme un po’ da spia, un po’ da ruffiana. Fa un piacè a sta madre disgraziata che sa che s’ha da toglie da li cojoni ma nun c’ha ancora er core pè fallo. Che dura ch’è sta vita, che te da er più ber gioijello der monno e poi te se lo ripja sur più bello. Sto gioijello sarà d’altri, sarà contento, forse no, ma non sarà più mio, e io me ne torno ad esse sola, come quanno sò nata fino a quando è nata lei. Fatte guardà ancora per un po’, luna de latte, luna grande, ner buio de sta notte strana. Lasseme un po’ accà, a piagne co le ranocchie e l’usignolo. E nun te preoccupà: appena spunta er sole, me rimetto in sesto e vado a lavorà, come sempre: tanto, s’ha da vive a tutti li costi, no?”
Al risveglio riflettei su come la solitudine delle donne non impedisca loro di trovare la forza di prendere e di dare la libertà.
Manuela Caretta